Faktoihin pohjaava kertomus maailmankuulusta tragediasta sekä sen suomalaisista uhreista ja selviytyjistä.

Huhtikuussa 1912 neitsytmatkallaan halki Pohjois-Atlantin kulkeva RMS Titanic osuu jäävuoreen ja katoaa mereen vieden mukanaan yli tuhat ihmistä. Aikansa suurimman ja upeimman, uppoamattomaksi mainostetun laivan matkustajien joukossa on 63 suomalaista matkustajaa. Heistä 43 uppoaa laivan mukana.

Dokumentaarinen romaani kertoo siirtolaisten unelmista ja merimatkasta niitä tavoittelemaan sekä siitä, miten kaikki äkkiä muuttuu. Haaveiden matkasta tulee painajainen, eikä pelkästään heille, jotka ovat laivalla. Ylihärmäläinen Maria Panula lähtee kohti Amerikkaa viiden poikansa kanssa matkaten kolmannessa luokassa, halvimmassa hyttikategoriassa. Perillä heitä odottaa perheen isä Juho, ja kokonaan uusi elämä. Mutta kun laiva ei milloinkaan saavuta määränpäätään, on menetys musertava. Juho menettää vaimonsa ja kaikki lapsensa, eikä saa koskaan toivottaa heitä tervetulleeksi uuteen maahan. Eikä hän ole ainoa, jonka toivo tulevasta vaihtuu suruun, joka ei koskaan unohdu.