Miksi piika varasti lankakerän? Miksi lukkari laati katkeran yleisönosastokirjeen? Miten leskiäiti koulutti kolme lastaan? "Säädyttömät" kertoo kahden perheen tarinan 1700-luvun lopusta 1900-luvun alkuun. Kertomusten päähenkilöt ovat piikoja ja pikkuvirkamiehiä, sotilaita ja suutareita, lukkareita ja lyseolaisia. Kirjassa tarkastellaan, millä tavoin säätyjen ulkopuolella eläneet ihmiset kurkottivat kohti uusia sosiaalisen nousun mahdollisuuksia tai taistelivat köyhyyttä ja sosiaalista vajoamista vastaan. Historiantutkija Johanna Annola pohtii tapoja, joilla menneisyyden ihmiset rakensivat elämäänsä. Samalla avautuu näkökulma yhteiskuntaan, joka siirtyi hiljalleen esimodernista kohti modernia. Ruohonjuuritason murtumalinjoja, katkoksia ja jatkuvuuksia kartoittamalla muodostuu monisärmäinen kuva Suomen historiasta.