Romaanin minäkertoja, toimittaja Ilmari Nyberg asuu maalla yksinäisessä talossaan ja käy läpi mennyttä elämäänsä. Hänellä on ollut perhe, mutta yhteydet sen jäseniin ovat katkenneet. Vaikka elämä on ollut aktiivista, päällimmäiseksi on jäänyt tunne kaiken turhuudesta. Aikaa tappaakseen hän käy usein lähimmän kaupungin merenrantakahvilassa. Eräällä käynnillä Ilmari kiinnittää huomionsa naiseen, joka äkkiä ottaa yhteyttä ja muuttaa hänen elämänsä. Ilmari kohtaa rakastumisen ihmeen ja tuntee samanlaista epävarmuutta kuin joskus nuorena: kykeneekö hän itse enää rakastamaan? Pieninkin viesti Elinalta pelastaa päivän, mutta päivänä, jolloin tästä ei kuulu mitään, Ilmarin uudelleen löytämä taivas täyttyy pilvistä. Mutta kun rakkaus arkipäiväistyy ja varsinkin kun se vaikeutuu, tulee eteen uusi käänne: pilven reunalta voi helposti pudota. Pilven reuna on akateemikko Hannu Mäkelän (s. 1943) uusin romaani hänen jo yli 140 teosta käsittävässä tuotannossaan. Mäkelä on saanut kirjoistaan useita merkittäviä palkintoja, muun muassa Finlandia-palkinnon Eino Leinon elämää käsittelevästä romaanistaan Mestari. Edellinen romaani Rakkaudella, Alma (Aviador 2020) oli niin ikään menestys.