En gammal författare står i sin skrivarlägenhet i Mejlans och tittar på björken utanför. Årstiderna växlar, han drömmer erotiska drömmar, han blir förälskad i sin granne Tuula, han skriver. Minnen från hans liv dyker upp: föräldrarna, hans tid som politiker, hans hjärtinfarkt. Världen tränger sig på i braskande tidningsrubriker: dödsskjutningar vid McDonalds i Borgå, terrorbombningar i Moskva, världsmästarskap i bastubad i Heinola som slutar med att ryssen dog och finnen hamnade i koma. Han går på bio, han spelar på casino, han läser Lars Noréns dagböcker. "Otto märkte att han glidit in i sin egen verklighet av fantasier och spekulation. Viljan till inlevelse var hans styrka, inlevelsens gränslöshet hans svaghet."