"Juhannuksen jälkeen, kun ensimmäiset heinät oli kaadettu ja nosteltu pitkille notkuville haasioille tai seipäille, kun isä oli Lammilassa talkoissa ja äiti rannassa pyykillä, Laura kantoi tuolin vaatekomeron eteen, avasi oven ja kiipesi tuolille ja varpailleen nousten ylettyi toisiksi ylimmälle hyllylle. Siinä ne olivat: silkkiset nauhat. Selkärangan viertä kulki jännityksen vire ylös ja alas." Eletään 1950-lukua Etelä-Pohjanmaan maaseudulla. Nuori Laura kiinnittää hiuksiinsa salaa rusettinauhat, jotka on hankittu koulunkäyntiä varten. Laura kasvaa, havainnoi, painaa muistiin kaiken ympärillään tapahtuvan - ja tulee samalla rakentaneeksi herkullisen aikalaiskuvan menneestä maailmasta, Suomesta, jota ei enää ole olemassa.