Kuka uskaltaa muistaa oikein, vai uskaltaako kukaan? Keski-ikäisen miehen muisti alkaa kadota ja menneet kokemukset hävitä mielestä. Pitääkseen elämänsä järjestyksessä hän alkaa kirjoittaa Muurmannin ratatyömaalta karanneen isoisänsä historiaa. Vaimo yrittää ymmärtää muutosta miehensä käytöksessä - heillähän on mennyt hyvin, he ovat ymmärtäneet toisiaan ja toisensa huumoria jopa niin, ettei ole tarvinnut puhua ääneen. Vai onko ongelma juuri puhumattomuudessa? Kiitetty, monitahoinen romaani identiteetin ja muistamisen tematiikasta. Juha Siro (s. 1951) on tamperelainen kirjailija, runoilija ja kirjallisuuskriitikko. Hän on julkaissut runokokoelmia, aforismikokoelman, romaaneja ja lastenkirjan. Siro on palkittu mm. Suomen kirjailijaliiton esikoispalkinnolla ja useilla Tampereen kaupungin kirjallisuuspalkinnoilla. Hän kirjoittaa kritiikkejä mm. Aamulehteen ja pitää kulttuuriblogia Mitä tapahtuu todella.