"Tuohon kaikkeen oli alistuttava, mutta se teki miehen katkeraksi ja laittoi muutenkin villin veren kiehumaan." Elämän maaseudulla ja pienessä kylässä luulisi olevan leppoisaa, mutta joskus yhteisen sävelen löytäminen on mahdotonta. Kylää johtaa Iso-Mäen Janne, joka haluaa päättää kylän suunnasta. Sitten on Kolmen Savun isäntä, joka ei suostu maksamaan veroja tai jakamaan tuloistaan kunnalla. Havukorven pientilan isäntä on puolestaan työväenliikkeen edustaja ja ties minkä osuuskunnan jäsen, ja Iso-Mäen Jannen katkera vihollinen. Ilmari Eskolan satiiri Kolme kunniaa (1957) kertoo maaseudulla elävien miesten keskinäisestä kilpailusta ja vastakkaisten maailmakatsomusten kohtaamisesta.