Genom hela sin barndom i lägenheten på Varvsgatan i Stockholm flyger Joel Spitfire. Fantasilekarna som stridsflygare blir hans tillflykt, ett skydd mot våld, svek och besvikelser, men också en möjlighet att nå kontakt med sin pappa Emil, civilingenjören och kärnvapenforskaren, som han på en gång fruktar och längtar efter.

Bilderna av Joel växer fram, först genom hans flickvän Erna som vägrar finna sig i att han inte på allvar släpper in henne i sitt liv. Därefter i tillbakablickarna på hans uppväxt tillsammans med Emil och den älskade systern Zoe, som överger dem båda genom att emigrera till Hawaii.

Undan för undan förskjuts perspektivet. Olika tidsepoker ställs mot varandra i skildringen av Joels föräldrars utveckling och tillkortakommanden, från det kalla kriget i femtiotalet över till sextio- och sjuttiotalets Sverige.

I Joels familj blir verklighetsflykt och förnekelse ett mönster som båda barnen ärver. Det binder och förstenar Joel och hindrar honom att bli vuxen. Medan Operation Ökenstorm pågår i Irak under vintern 1991, beslutar sig han och Erna för att resa till Hawaii och leta rätt på den försvunna Zoe.

Elefantens öga är ett drama om kärlek mellan barn och föräldrar, mellan syskon, men också mellan två unga människor som i sin förälskelse konfronteras med varandras svårigheter och hemliga sår från den barndom som präglar oss alla i våra förhållanden till varandra.