Ennennäkemätön lama kurittaa Suomea syksyllä 1992. Työttömyys on hurjassa nousussa, ja velkataakka painaa harteita. Oikeusministeri Hannele Pokka tietää kuitenkin, millä keinoilla talous pelastetaan. Hän suostuu presidenttiehdokkaaksi keskustan esivaaleihin ja pitää teesit kirkkaina mielessään: lamalasku pitää jakaa oikeudenmukaisesti, ja valtionvelan kasvu on pysäytettävä. Pokka kohtaa kansalaisia vaalitoimistossaan Helsingin keskustassa ja lukee velkaantuneiden kirjeitä huolestuneena vinttikammarissaan. Paksun lumen talvi mullistaa niin Suomen sisäpolitiikan kuin Pokan henkilökohtaisen elämän, sillä hän kihlautuu syksyllä ja avioituu pääsiäisenä. Muistelmateos kuvaa murrostalven vaiheita ihmisläheisesti ja mukaansatempaavalla otteella. Se liikkuu Helsingin politiikan ja Pokan kotiseudun, Lapin, maisemissa ja tarjoaa aitiopaikan ajan sisäpoliittisiin kiemuroihin.