En vacker och berörande roman om en kvinna vars son föds med ett hjärtfel, och om vintern som följer. Läsaren får följa en röst som trevar sig mot det obeskrivbara, som befinner sig i en kropp och under omständigheter som hon inte har valt, inte kan kontrollera och absolut inte godkänna: hennes lilla barn är sjukt, kan dö om han inte blir opererad. Sinnesintrycken är fysiska och påtagliga: sjukhusets rutiner, ett påfallande vackert vinter-Helsingfors, kirurgen som är den enda det går att lita på.