Kalpea ja salaperäinen mies nimeltään Varte on muuttanut alivuokralaiseksi yhdeksänvuotiaan Eskon ja hänen leskiäitinsä kotiin. Koska Eskon äiti on paljon poissa kotoa, Varte uskaltaa kutsua erikoisia vieraita huoneeseensa. Varte ei osaa aavistaa, ettei Esko ole yhtä viaton kuin miltä hän näyttää. Eskolla on ystäviensä kanssa "Valkoinen torakka" -niminen salaseura - ja he ovat mestareita salakuuntelussa. Pojilla on edessään paljon selvitettävää. Miksi yhdellä miehistä on venäläinen aksentti? Mistä kirjeistä miehet oikein puhuvat?