Kazimir Malevitš saa Marc Chagallilta kutsun Vitebskin taidekouluun uudistamaan opetusta. Taiteen uusien näkijöiden kourissa vanhanaikainen kauppapaikka kokee ennennäkemättömiä. Toisaalla uudistustuulet tarttuvat myös pikku paimeneen, Mikolaan. Mikola kulkeutuu suurten modernistitaiteilijoiden vaikutuspiiriin, eivätkä Malevitšin ajatukset jätä häntä rauhaan enää koskaan.

Pilven piirtäjä avaa Mikolan silmin Venäjän vallankumouksen jälkeistä taidemaailmaa ja etsii vastausta kysymykseen, mitä Kazimir Malevitšin uralle tapahtui. Miksi lahjakkaat taiteilijat joutuivat vallankumouksen lumoihin ja mitä uudella yhteiskunnalla oli heille tarjota? Pienen pojan matka aikuisuuteen käy ympäristön ja historian mullistusten kautta.