Hirtehinen ja älykäs veijariromaani ronkkii Suomen lähihistoriaa kahdesta näkökulmasta: entisen presidentin ja entisen teinin.

Syyskuu 1986, Urho Kekkosen hautajaiset. Pekka Seppänen seisoo kuorolaisten rivistössä Hietaniemen hautausmaalla. Kappelin kellotornissa hän kohtaa tutun näköisen miehen. Neuvokas kaljupää on lavastanut kuolemansa ja päättänyt jatkaa elämäänsä uutena miehenä, Nymanina. Kekkosen valtakaudella varttuneesta Seppäsestä tulee muodonmuutoksen ainoa todistaja, ja myöhempinä vuosina Nymanin ruutupaperille tuhertamien muistiinpanojen vastentahtoinen puhtaaksikirjoittaja.