Suomalainen 67-vuotias lintuharrastaja ihastuu 32-vuotiaseen meksikolaiseen lentokenttävirkailijaan Miraan mennessään ystävänsä Siljan kanssa katsomaan Kuuban linnustoa sekä Meksikon ja Guatemalan mayakulttuurin jälkiä. Linnustoa tärkeämmäksi tulee tavata Mira ennen paluulentoa kuukauden kuluttua Suomeen. Mira lähtee Suomeen ja vuosien yhteydenpidon ja tapaamisten jälkeen he muuttavat Suomeen. Onnelliset hetket päättyvät kuitenkin. Koskettava autofiktiivinen rakkausromaani päättömästä rakastumisesta musertavaan suruun.