Alastalon isäntä Herman Matsson on kutsunut kustavilaiset laivanvarustajat sopimaan parkkilaivan rakentamisesta. Alastalon salissa kertoo kuusituntiseksi venyvästä kokouksesta, jossa parkinpaperien lomassa on aikaa kahvipöydässä kursailulle, piipunpoltolle ja loputtomille henkilöiden sisäisille monologeille. Volter Kilven yhteen päivään sijoittuvaa romaania pidetään yhtenä suomalaisen kirjallisuuden merkittävimmistä teoksista. Tajunnanvirtaa hyödyntävää teosta on verrattu Marcel Proustin ja James Joycen tuotantoon.