Aino-Kaisa Saarinen on yksi kaikkien aikojen menestyneimmistä suomalaishiihtäjistä. Moninkertainen maailmanmestari ja olympiamitalisti on kiertänyt maailmancupia yli 15 vuotta, ja menestyksekäs ura jatkuu. Mitä kaikkea tämä on vaatinut ja vaatii yhä? Palkitun urheilutoimittajan Pekka Holopaisen kirjoittamassa muistelmateoksessa Saarinen kertoo uransa menestyksistä ja karvaista pettymyksistä - joista kaikki eivät ole tapahtuneet ladulla. Millaista on huippu-urheilijan elämä, jossa on pakko jakaa itsensä kahdeksi: urheilija ja siviiliminäksi? Saarinen avaa tärkeiden taustajoukkojensa merkitystä, ja kertoo myös siitä millaista on, kun tukea ei saa vaikka sitä tarvitsisi. Teoksessa valotetaan niin ikään tähän asti kulissien taakse jääneitä ikäviäkin tapauksia ja ilmiöitä Suomen hiihtomaajoukkueessa. Muistelmissaan Saarinen luo harvinaisen rehellisen katseen huippuurheiluun. Ja tulevaan: mitä kaikkea vaatii, että jaksaa vaikkapa lapsen saamisen jälkeen rakentaa huippukuntonsa uudestaan, tähdätä seuraaviin ja sitä seuraaviin kisoihin? Ainakin tahtoa.