Lämmin kuvaus 1980-luvulta. Maija, viisikymppinen kotirouva, asuu miehensä Juhanin kanssa pienessä itäsuomalaisessa kirkonkylässä. Elämä Kinnaslahdella on hiljaista, tasaista ja yllätyksetöntä: puuhastellaan, katsotaan televisiota ja seurataan aikuisten lasten elämää. Kun Juhani joutuu yllättäen sairauseläkkeelle, hän aikoo toteuttaa pitkäaikaisen haaveensa: lunastaa ja remontoida syrjäkylällä sijaitsevan lapsuudenkotinsa asunnoksi. Asia tulee Maijalle yllätyksensä. Hän ei haluaisi muuttaa keskelle korpea, jossa ei ole juuri mitään, ei edes kauppaa. Kun oman kylän pitopalvelusta tarjotaan vakituista työpaikkaa, Maijan kapinahenki herää. Hän huomaa miettivänsä ensimmäistä kertaa, mitä elämältään oikeastaan haluaa.