Vilkkaalla kadulla Helsingissä sijaitsee kerrostalo, jonka ikkunoiden taakse kätkeytyy monenlaisia kohtaloita. Talon entinen asukas Sirkka matkustaa muistoissaan takaisin 1960-luvulle talon sykkivään elämään. Vaikka talon asukit elivät oviensa takana eri elämänvaiheita, heitä yhdistivät samat ihmisyyteen liittyvät kamppailut, onnen etsintä ja arjen vangitsevuus. Elisabet Ahon romaani vuodelta 1988 kuvaa naapuruston elämää ja ihmissuhteita niin pahimmillaan kuin parhaimmillaankin.