Vankilan seinät osaavat puhua. Millaisia tarinoita ne kertovat? Turun maankuulu vankila Kakola suljettiin vuonna 2007. Ennen kuin taloa ryhdyttiin saneeraamaan arvoasunnoiksi, Timo Simppula ja Minna Hakala taltioivat sellien seinään raapustettuja vankien seinäkirjoituksia. Vankilan seinille taiteiltu karu galleria nostaa esiin ihmisen äänen, joka on jäänyt suljettujen lukkojen sisään - mutta on kiveen kirjoitettuna. Maailman sivu erilaisten seinäkirjoitusten ja graffitimaalausten taustalla on piillyt tarve jättää jälki omasta elämästä tyhjälle pinnalle. Kiveen kirjoitettu kertoo lakkautetun Kakolan vankilan asukkaiden elämästä ja unelmista seinäkirjoitusten esittämässä muodossa. Vankilan suljetuissa oloissa ihmiselämän kysymykset tiivistyvät muutamiin keskeisiin teemoihin. Siellä arvioidaan kuljettua polkua rikosten maailmassa. Sellin yksinäisyydessä elää menetetyn vapauden kokemus ja kaipuu. Siihen haetaan lohtua perheestä ja unelmoidaan parisuhteesta. Sieltä halutaan paeta päihteisiin. Sen ahdistamana turvaudutaan uskontoon. Ja sen keskellä etsitään tietä vapauteen.