Kukaan ei tiedä mitä heille tapahtui. Sanotaan että meri pitää salaisuutensa. Tosipohjainen mysteeriromaani soutaa lukijan syrjäiselle majakkasaarelle. Cornwall, 1972. Kolme majakanvartijaa katoaa kilometrien päässä mantereesta. Ovi on lukittu sisäpuolelta. Kellot ovat pysähtyneet. Pöydälle on katettu syömättä jäänyt ateria. Säämerkinnöissä kuvataan rajua myrskyä, mutta taivas on ollut kirkas koko viikon. Kaksi vuosikymmentä myöhemmin sinnikäs kirjailija päättää selvittää mitä miehille tapahtui. Myyntilistojen kärkeen ampaisseessa, vahvatunnelmaisessa suljetun huoneen arvoituksessa tuoksuu suolainen, salaisuuksista tiheä rannikkoilma.