Ryhänen ottaa lukijat mukaan matkalleen kansakoulunopettajasta kansainvälisesti arvostetuksi laulajaksi ja paljastaa niin voittonsa kuin vastoinkäymisensä - unohtamatta ristiriitoja ja humoristisia sattumuksia kulisseissa. Jaakko Ryhänen (s. 1946) kuuluu suomalaisten oopperalaulajien raskaimpaan sarjaan. Hän on 1970-luvun alkupuolella alkaneella urallaan laulanut oopperakirjallisuuden suuria bassorooleja maailman tärkeimmissä oopperataloissa, tehnyt kansainvälisen konserttisolistin uran ja lukuisia levytyksiä sekä pitkän uran laulupedagogina. Ryhänen on mestari paitsi laulajana myös tarinankertojana. Hän muistelee, millaista oli päästää suustaan siivetön kukko suorassa radiolähetyksessä ja tavata Milanon La Scalan pukuhuoneessa mies, joka vaati maksua yleisön bravo-huudoista. Ryhänen paljastaa, millaista oli lähteä sairaalasta esiintymään omaan juhlakonserttiin ja nousta Wienin valtionoopperan lavalle heti lähiomaisen kuoleman jälkeen. Hän avaa myös yksityiskohtaisesti, miten suuri basso rakensi tulkintansa mieliroolistaan Kuningas Filipistä Giuseppe Verdin oopperassa Don Carlos.