Siru lukee vanhempiensa välistä kirjeenvaihtoa ja yllättyy. Menneisyys näyttäytyy kirjeiden perusteella täysin toisenlaisena kuin millaiseksi hän on sen mieltänyt. Kirjeiden kanssa vuorottelevat Sirun omat päiväkirjamerkinnät, jotka valottavat samoja tapahtumia toisesta näkökulmasta. Esiin nousevat sodan vaikutukset suurperheitä synnyttäneisiin naisiin, traumojen raskauttamiin miehiin ja suuriin ikäluokkiin, jotka ponnistivat kaiken keskeltä aikuisuuteen. Historiallinen, riipaisevaa todentuntua henkivä romaani pohjautuu osittain kirjailija Ulla Vaarnamon vanhempien elämiin. Kunhan et jätä minua yksin jatkaa romaanin Honkain keskellä tarinaa.