Täytyy elää kuin opettaa. Henry Qualia, yliopistomaailmasta syrjään siirtynyt filosofi on suuren läpimurron kynnyksellä. Hänen kehittelemänsä fiktiivisen ihmisen teorian olisi tarkoitus vapauttaa mielen ja muistin äärettömät mahdollisuudet maailmassa, joka niitä niin hankalasti rajoittaa.

Mutta työ ei ole valmis, sen saa Henry huomata. Hän saa aamuisen puhelun sairaalasta, jossa viruu Laura, rakkauksien rakkaus vuosikymmenen takaa. Matkalla Lauran luokse Henryn teoria joutuu todelliseen testiin. Levoton kaupunkivaellus vie Henryn äärirajoille niin henkisesti kuin ruumiillisesti - kunnes edessä on ratkaiseva fiktiivinen kohtaaminen.

J. P. Laitisen esikoisromaani Lume on raivoisa, häpeämättömän filosofinen ja psykologinen yhdenpäivänromaani monenlaisista menetyksistä, niiden kieltämisestä ja halusta nähdä maailma sellaisena kuin haluaisi. Henry Qualian hahmon kautta Laitinen yhdistää filosofista rohkeutta suunnattomaan arkuuteen toisten ihmisten edessä.