Kaikki palaa Alisaan. Lahjakkaaseen sellistiin, jonka kuolema 19-vuotiaana katkaisee myös Saran ja Katjan elämät. Sara näki, että Katja näki, mutta mitä kuudennen kerroksen parvekkeella tapahtui? Sara lähtee opiskelemaan Keski-Eurooppaan, voittaa viulukilpailun, sinnittelee aplodien loppuun. Katja luopuu sellosta ja kuorii itsestään uuden kerroksen. Molemmat tuntevat kuitenkin yhä vastuksen lihasmuistissaan, mikään ei kasvata etäisyyttä menneisyyden tapahtumiin - Alisaan, jonka vertaiseksi he halusivat tulla ja jonka viereen he haluavat yhä kuulua. Tiina Rajamäen ensimmäinen romaani on taiturimaisesti rakennettu kertomus lahjakkuuden vieressä varttumisesta ja siitä pitkästä kaiusta, jonka menetys jättää.