Minä olen paketti. Tajuttomaksi huumattu paketti, joka ei kuule, näe tai haista mitään. Tiedän vain. ettei isää, äitiä eikä pikkusiskoa enää ole. Kun olen tajuissani, niin kuin nyt, yritän ajatella jotain ihan muuta.

Suomalainen versio Nälkäpelistä, nuortenkirja joka iskee tähän aikaan armottomasti ja herättävästi. Majava-vartion vaellus muuttuu hengenvaaralliseksi selviytymispeliksi hyytävässä pakkasessa. Samaan aikaan kirjan toinen kertoja, Osku, makaa koomassa sairaalassa ja käy omaa ankaraa selviytymispeliään.

Korpisalon suurin työnantaja on ollut paperikonetehdas Korpi Manufacturing Oy. Tehtaasta on ollut juttua iltapäivälehdissä, netissä, telkkarissa: vakavanaamaisia ihmisiä on haastateltu joulunalusviikon yt-neuvotteluista, helmikuun irtisanomisista ja yhden menestyjäperheen traagisista tapahtumista. Monessa perheessä on yhtäkkiä tilanne, että toinen tai molemmat vanhemmista on irtisanottu. Myös koulussa on uusi julma nokkimisjärjestys: luuserien ja menestyjien lapset. Monien koulukaverien välit kiristyvät, kun toisilla on edelleen varaa ulkomaanmatkoihin, merkkivaatteisiin, merkkireppuun ja Hesellä käymiseen, ja toisilla ei.

Miten käy, kun yhdeksäsluokkalaiset Majava-vartiolaiset Jonttu, Kurppa, Simppa, Pikku-Nylppe, Tolkku ja Kalsari lähtevät yhdessä partiovaellukselle, joka on täynnä yllättäviä käänteitä? Lisäpaineita tilanteeseen tuovat poikien väliset uudet jännitteet, ensirakkaudet, pelko tulevasta ja ennen kaikkea huoli sairaalassa makaavasta ystävästä, Oskusta.

Markku Karpio on arvostettu kirjailija ja sanataideopettaja, joka asuu nykyisin Utössä. Kun hän muutti sinne kymmenen vuotta sitten, majakkamestari tarjosi hänelle savusiikaa ja lausahti: "Muistakaa, että kukaan täällä ei pärjää yksin. Jos tarvitsette apua, pyytäkää. Jos joku toinen tarvitsee apua, auttakaa." Tätä elämänviisautta opettelevat myös Selviytymispelin nuoret.