1600-luvun Lieksa yrittää toipua kolmikymmenvuotisesta sodasta, mutta niukkuus jakaa kansaa kahteen leiriin. Lujatahtoinen ja älykäs Heikki Sormuinen kuuluu joukkoon, joka maksaa kreivi Pietari Brahelle veroa ja ihmettelee herrojen leveämpää leipää. Heikki vakuuttaa kuitenkin tovereilleen, että muutokset ovat kaikkien eduksi, eivät vain herrojen. Pian kreivin perustama Brahean kaupunki joutuu kuitenkin suuren tuhon kohteeksi, ja seuraava sukupolvi kasvaa sodan raunioissa. Kun Heikin poika Tuomas rakastuu aatelissyntyiseen mutta varansa menettäneeseen Inkeriin, punnitaan, onko pojasta tulossa isänsä kaltainen mies. Kertomus johdattaa lukijan kuuluisaan kreivin aikaan eli 1600-luvulle, jolloin kreivi Pietari Brahe toimi Suomen kenraalikuvernöörinä. Se luo tarkan kuvan tavallisen kansan oloista ja jäljistä, jonka sota jättää.