Nähdessään Dorkiksen kadulla Anni on varma, että kylähullu on hänen isänsä. Alkaa oman menneisyyden selvittämiseen tähtäävä harharetki, jonka varrella totuus karkaa aina vain kauemmaksi, valuu sormien välistä kuin hiekka tiimalasissa. Jake tienaa helppoa rahaa lapsenvahtina. Kerran vahdittavana on Olga, joka haluaa Jaken kuuntelevan kanssaan kuolleen veljensä viestin. Kati on yhden naisen teatteriseurue, ellei jopa sirkus. Asko seuraa näytöstä hurmaantuneena, kunnes näyttämö alkaa pyöriä niin vinhasti, että kuvasta jää jäljelle pelkkää viivaa. Tulevaisuus kuuluu bingoemännille on novellikokoelma ihmisistä muutosten vaikeasti ylitettävillä kynnyksillä. Novelleihin on helppo astua sisään, mutta ulos ne eivät tahdo lukijaansa päästää. Arkiset tarinat kutsuvat rentoon lukemiseen, musta huumori naurattaa, mutta yhtäkkiä pinta pettää ja syvyyksistä aukeavat olemisen syvät pohjavirrat.