Eläköityneen, leskeksi jääneen orkesterimuusikon hiljaiseloon tulee muutos entisen naisystävän ottaessa yhteyttä. Uudet elämänlangat kietoutuvat yllättäväksi trilleriksi. Kaupunginorkesterin sellistinä toimiessaan mies ei pitänyt itseään suurena taiteilijana, vaikka joskus solistina esiintyikin. Tasaisen vaatimaton elämä jatkuu eläkkeelle jäämisen jälkeen, harjoitukset ja konsertit vain ovat vaihtuneet kotiaskareisiin. Huonon ajokelin seurauksena vaimo ei eräänä päivänä enää palaa vierelle. Alkaa masennuksen, avuttomuuden ja kyvyttömyyden kausi, jossa paras ystäväkään ei juuri voi auttaa, vaikka parhaansa yrittää.