Kristiina Halkola on ollut yksi sukupolvensa lipunkantajista. Kun sodanjälkeiset suuret ikäluokat ottivat paikkaansa suomalaisessa yhteiskunnassa, Kristiina Halkola tiesi vaistomaisesti, kenen joukoissa seistä. Hänestä tuli näyttelijä, laulaja ja poliitikko, joka ei ole arastellut sanoa mielipidettään silloinkaan, kun on tiennyt, että turpiin tulee. Nyt Kristiina puhuu itse, omalla äänellään. Hän kertoo miten Marjasta, viisilapsisen perheen kuopuksesta ja silmäterästä tuli kaikkien tuntema Kristiina Halkola. Miten tie kulki eteenpäin Kymijoen rannoilta, missä sellu haisi ja sahat lauloivat. Miten pitkäkoipisesta, lettipäisestä teatterikoululaisesta tuli tyttö elokuvaan Käpy selän alla. Miten yhteiskunnallinen omatunto heräsi ja johdatti taistojen tielle, Helsingin kaupunginvaltuutetuksi ja Demokraattinen vaihtoehto -puolueen puheenjohtajaksi. Miten rakkaus kuljetti ja kantoi. Tänään Kristiina Halkola on neljän lapsen äiti ja kuuden isoäiti, veteraaninäyttelijä, komedienne ja laulaja, jonka olemus yhä syttyy paloon, kun hän laulaa: Jos rakastat pieniä tyttöjä, pieniä tyttöjä, pieniä poikia, koiria, mummoja, vanhojapiikoja...