Säveltäjä Axel Hjort jää tulematta oman teoksensa kantaesitykseen. Tapauksen taustalla on hämärä vyyhti, jonka selvittäminen tulee komisario Mikael Kosken tehtäväksi. Jäljet johtavat Nodinmaa nimiseen teatteriin ja sen omituiseen ohjelmistoon ja henkilökuntaan, sekä Kallion kirkon kolumbaarioon. Kosken tutkinta kestää neljä päivää, joiden aikana selviää kolmen taiteilijakohtalon synkkä salaisuus. Kertomuksen taustalla häilyy ikiaikainen raamatullinen myytti salakielisine sanomineen.