Eräänä kesäkuun iltana vuonna 2009 amerikkalainen huilisti Edwin Rist hyppäsi junaan kohti Tring-museota esiinnyttyään konsertissa Lontoossa. Tring kuuluu osana Lontoon luonnonhistorialliseen museoon ja tarjoaa kodin yhdelle maailman laajimmista lintutieteellisistä kokoelmista. Kokoelmaan kuuluu harvinaisia lintuja, joiden sulat ovat mittaamattoman arvokkaita sekä tieteilijöille että miehille, joilla on sama pakkomielle kuin Ristillä: viktoriaaninen taidemuoto, perhonsidonta. Murtauduttuaan museoon nuori perhonsitoja nappasi satoja lintunäytteitä, joista osan oli kerännyt Darwinin aikalainen, Alfred Russel Wallace, 150 vuotta aiemmin. Sitten Rist katosi yön pimeyteen.

Kaksi vuotta myöhemmin Kirk Wallace Johnson on vyötäröään myöten joessa New Mexicossa, kun hänen perhokalastajaoppaansa alkaa kertoa kyseisestä tapauksesta. Rikoksesta muotoutuu Johnsonille pakkomielle. Mitä tapahtui Ristille ja arvokkaille linnuille? Avoimet kysymykset johtavat Johnsonin vuosien mittaiselle tutkimusmatkalle. Kriitikoiden kehuma Sulkavaras on koukuttava tositarina kummallisesta ja järkyttävästä rikoksesta sekä vaikuttava tieteen ja luonnon puolustuspuhe.